Irlanda este o insulă la extrema vestică a Uniunii Europene, despărţită de continent prin două mări şi o insulă ceva mai mare (şi mai cunoscută) la mijloc. Înainte de descoperirea Americii, acest petec de pământ trebuie să fi fost socotit drept capătul lumii de mulţi oameni. Sub ocupaţie britanică până în 1922, populaţia a trăit într-o sărăcie cruntă care a culminat cu marea foamete de la mijlocul secolului XIX şi nu a dispărut complet decât prin anii '90, când economia a avut parte de o creştere spectaculoasă, nivelul de trai atingând temporar cel mai înalt nivel din Europa.
La fel ca în România, însă, există petice din această ţărişoară unde timpul pare să fi stat în loc, locuri izolate, care sunt demne de descoperit. Un astfel de loc este insuliţa Tory, de 5 km lungime pe 1km lăţime, aflată la 14km de coasta nord-vestică a Irlandei. Am pornit către Tory cu maşina din Dublin într-un minunat weekend de iulie. Distanţa dintre Dublin (aflat pe coasta de est) şi coasta de nord-vest este aproximativ de 5 ore de condus, un drum oarecum similar cu Braşov - Cluj-Napoca.
Am înnoptat într-o pensiune pe malul Atlanticului de Nord, în sătucul numit Machaire Rabhartaigh în irlandeză, scris Magheroarty în engleză, şi pronunţat ceva asemănător cu ”Maherarti” (irlandeza este una dintre limbile unde varianta scrisă diferă ca de la cer la pământ de varianta vorbită). Oamenii din sat au fost foarte primitori cu noi - primul loc unde am oprit a fost pub-ul sau “crâşma” satului, unde am primit informaţii utile despre o pensiune cu vedere la ocean, ora la care pleacă feribotul către Tory a doua zi şi am băut un Guinness cu localnicii.
Magheroarty este la origini un sătuc de pescari, ca de altfel majoritatea localităţilor de pe coastele Irlandei. În ultima vreme însă, turismul a prins aripi în întreaga ţară, astfel că găseşti cel puţin o pensiune în fiecare localitate, ajungâdu-se ca în unele sate din zonele mai turistice, numărul pensiunilor din sat să îl depăşească pe cel al caselor de locuit.
În iulie, la această latitudine, noaptea se lasă relativ târziu, iar noi am petrecut bucuroşi ultimele ore de lumină la geamul camerei noastre, făcând poze, ascultând oceanul, numărând secundele ritmului farului de pe Tory, privind apoi luminile caselor de pe insuliţă cum se aprind una câte una şi gândindu-ne la cum poate să fie viaţa celor 170 de oameni de pe petecul acela de 5km² de pământ, aşa de aproape şi totuşi aşa de departe de coasta insulei-mamă.
Ghidul nostru “A rough guide to Ireland” menţionează că populaţia de pe Tory nu a început să beneficieze de curent electric decât din 1950 încoace, iniţial cu numeroase pene de curent datorate furtunilor. Ce viaţă complet diferită şi ce unitate trebuie să existe într-o asemenea comunitate, aflată aşa de înstrăinată de restul lumii! Am petrecut o noapte liniştită în cămăruţa noastră de la mansardă pensiunii, cu razele farului din Tory trecându-ne regulat peste pleoape şi vuietul calm, dar ferm, al oceanului pe fundal.
A două zi dimineaţă am luat un mic dejun irlandez la pensiunea noastră, le-am mulţumit gazdelor (le-am şi plătit de asemenea, un nu tocmai ieftin 35 de euro de persoană) şi ne-am îndreptat plini de elan spre debarcader. Feribotul pleca la ora 10. Dat fiind că pensiunea era situată la ceva distanţă de ţărm, am avut timp să facem şi nişte poze interesante pe plaja părăsită din Magheroarty.
Oceanul era liniştit în dimineaţa aceea. Cel puţin aşa credeam până când am ajuns în larg! Feribotul părea o coajă de nucă aruncată în imensitatea albastră, care se unduia stânga-dreapta, înainte-înapoi, stânga-înainte, dreapta-înapoi şi toate combinatille posibile, încât în curând şi eu şi soţia mea căpătasem o nuanţă oarecum verzuie în obraji, ca în desenele animate. Nu a fost însă nevoie să ne aplecăm peste bord şi să hrănim pescăruşii, am reuşit să ne grupăm cumva cât mai aproape de prova. Un sfat pentru cineva care n-a mai fost cu ambarcaţiuni mici pe ocean (feriboturile mari au o stabilitate mai bună datorită masei) este să te situezi undeva de unde să se vadă cum vine următorul val (preferabil partea din faţă a navei). În felul ăsta, ştii măcar la ce să te aştepţi şi tangajul nu mai devine o problemă aşa de mare pentru stomac. În cazul meu a funcţionat.
Am pus piciorul pe ţărmul Insulei Tory mai mult uzi decât uscaţi, dar răsuflând uşuraţi că avem din nou o suprafaţă stabilă sub picioare. Imediat la debarcare am fost întâmpinaţi de regele şi regina insulei, care ne-au urat bine aţi venit în limba irlandeză, după care au dat-o rapid pe o engleză cu accent puternic în care ne-au întrebat cum a fost drumul şi ne-au explicat că oceanul fusese un pic cam aspru în dimineaţă aceea, dar urma să fie mai calm la întoarcere.
Regele insulei este un fel de staroste, ales de comunitate ca “director de PR” să-i spunem aşa, responsabil să vorbească în numele comunităţii şi să primească oaspeţii pe insulă. Mi s-a părut un obicei drăguţ, mai ales că bătrânelul şi cu nevasta lui erau cu adevărat prietenoşi şi simpatici.
În zilele noastre, insula a devenit o coumunitate de artişti, cei mai mulţi pictori, şi se vorbeşte de “şcoala de pictură Tory”. Am vizitat câteva din atelierele de pictură din casele oamenilor. Nu sunt un cunoscător şi pot spune cu ignoranţă că nu m-au impresionat în mod deosebit tablourile în stil naiv ale localnicilor. Însă ceea ce am reţinut şi m-a impresionat cu adevărat au fost ochii localnicilor, mai bine zis culoarea lor. Irlanda fiind o ţară nordică, majoritatea oamenilor de aici au ochi albaştri, aşa că nu m-ar fi impresionat în mod deosebit albastrul lor dacă n-ar fi avut o asemenea nuanţă: pur şi simplu turcoaz! Un turcoaz adânc şi cristalin, care îmi aducea aminte mai curând de Mediterana decât de albastrul închis al Atlanticului. Regret şi acum profund că n-am avut inspiraţia să îl rog pe un localnic să îi fac un portret fotografic de aproape.
Închipuiţi-vă că pe o insulă aşa de mică, cu populaţie de 170 de oameni, este loc chiar de două sate! După cum spuneam la început, insula este mai mult lungă decât lată, iar oamenii au găsit de cuviinţă să se răsfire pe întreaga suprafaţă, la cele două extreme. Debarcaderul principal aparţine de satul de vest, “An Baile Thiar” pe irlandeză. Farul se găseşte în extrema vestică a insulei. Există mai mult sau mai un singur drum care străbate de la est la vest, asfaltat doar pe porţiunea din interiorul celor două sate.
Noi am pornit într-o plimbare spre far şi coasta de nord-vest a insuliţei, să ajungem cu alte cuvinte la adevăratul ocean. Pe drum bătea un vânt de te ridica pe sus, îţi vâjâia constant pe la urechi şi chiar te împiedica să mergi, dacă aveai ghinionul să înaintezi împotriva lui (cazul nostru). Pe insulă nu există copaci (precis nimic nu rezistă la vântul ăla), doar tufişuri, iarbă şi bolovani. Am văzut două specii de păsări specifice zonei, al căror nume din păcate nu ştiu să îl traduc din engleză: puffin şi corn-crake. În rest, vânt, iarbă şi piatră seacă, dar şi un sentiment puternic de linişte şi calm, o certitudine ca ne aflăm complet rupţi de ritmul alert al civilizaţiei.
Ne-am întors flămânzi şi un pic înfriguraţi în sat unde am mâncat un prânz tradiţional de fish and chips (respectiv cod pane şi cartofi prăjiţi) la un preţ de 7 euro porţia, ceea ce pentru Irlanda este relativ rezonabil. A urmat încă o scurtă plimbare prin sat, în decursul căreia am fost neplăcut impresionat să observ că până şi pe insuliţa aceasta cu un singur drum se găsesc oameni care să deţină un Land Rover SUV, cu care probabil că faceau naveta pe cei maxim 4km de drum practicabil existent. Spune însă multe despre cât de mult a evoluat Irlanda într-un timp foarte scurt. Înainte de plecare am mai făcut câteva poze la intrarea în sat dinspre debarcader. De remarcat aici este crucea în formă de T, cunoscută că şi Crucea Sfântului Anton care aparţine civilizaţiilor precreştine din Irlanda şi a fost apoi asimilată în creştinismul timpuriu de aici.
Traversarea cu feribotul de ora 4 la întoarcere nu a fost cu nimic mai liniştită decât cea de dimineaţă. Ba dimpotrivă. Cei schimbaţi eram noi. Ca nişte adevăraţi lupi de mare trecuţi prin ce-i mai rău, am stat de data aceasta la pupa navei, pe scaunele de acolo, luând experienţa ca pe o tură cu rollercoaster-ul. Şi coaja de nucă ne-a legănat din nou timp de o oră inainte şi înapoi, la stânga şi la dreapta şi în toate combinaţiile intermediare posibile, pe valuri de 3-4 metri, lăsând în urmă mica insuliţă din nord-vestul unei insule ceva mai mărişoare, care se află la rândul ei la vestul unei alte insule, aflată la vest de continentul european.